Bolehkah Aku Menyukaimu?

Kamar, 03 Februari 2012 at 23.50

Aku masih terpaku memandangi  layar ponselku  yang masih kugenggam. Untuk kesekian kalinya kamu pergi meninggalkanku tanpa pamit. Aku benci saat-saat seperti ini. Aku benci kamu. Namun tetap saja hal itu tak pernah membuatku kapok untuk menyapamu---mengobrol denganmu.

Kamu jahat!!

Entah sudah keberapa kalinya aku diabaikan olehmu. Berkali-kali aku mencoba agar kamu mau menjawab sapaanku, mengobrol denganku, dan berpamitan dulu sebelum kamu menghilang dalam kesibukanmu atau lelapmu, tapi kamu jarang melakukannya---menghilang begitu saja. Aku tahu kamu mencintai hujan, tapi tidak lantas kamu bersikap selayaknya hujan, bukan? Yang kadang datang tiba-tiba dan pergi begitu saja tanpa mengucap pamit. Dan seharusnya aku kapok, marah dan semacamnya, tapi entah kenapa aku masih terus ingin mengulanginya lagi dan lagi, suatu saat nanti. Aku tidak (akan) merasa lelah untuk menyapamu, memanggil namamu---sekedar menanyakan kabarmu.

Aku ingin mendengarkan suaramu, sekali lagi. Aku ingin mendengar ceritamu, tentang kejadian-kejadian lucu, dan konyol, mungkin, di hari kemarin, hari ini, atau hari-hari berikutnya. Ya, aku ingin selalu berbagi cerita denganmu. Aku ingin tahu makanan apa kesukaanmu. Aku ingin tahu buku favoritmu, film, musik, atau apa saja yang kamu sukai dan tidak disukai---semua  hal tentangmu. Karena, aku ingin lebih mengenalmu. Dan aku tahu, kamu tahu itu.

Kamu pasti tahu kalau aku diam-diam menyukaimu. Kamu pasti tahu kalau aku slalu menantimu pulang dan saat itu aku pasti slalu muncul dan memanggil namamu. Kamu pasti tahu kalau aku merasa kecewa tiap kali aku memanggil namamu tapi kamu mengabaikanku. Dan kamu juga pasti tahu bahwa aku tidak akan pernah bisa mengabaikanmu. Ya, kamu pasti tahu itu.

Tapi, apa kamu pernah tahu kenapa aku menyukaimu? Kenapa aku mendadak jadi sebodoh ini, sejak enam bulan terakhir ini?

Tidak, kamu tidak akan pernah tahu kenapa aku menyukaimu. Dan jika kamu mencoba untuk mencari tahu atau bertanya padaku, tentu aku juga akan sangat kesusahan untuk menjawabnya. Aku akan sangat lama meminta waktu padamu untuk berpikir dan menemukan  jawabannya. Karena aku juga tidak pernah tahu kenapa aku menyukaimu. Yang aku tahu, aku tidak pernah sekonyol ini, mengharapkan sesuatu yang kadang terasa tak nyata bagiku. Yang aku tahu, begitu aku melihatmu untuk pertama kalinya, hatiku langsung memilihmu. Cinta pandangan pertama? Ah, entahlah..  aku juga tidak pernah tahu itu. Hanya saja, hatiku berbisik dan menyuruhku untuk  terus menyukaimu. Jadi, boleh ya, aku terus menyukaimu selama hatimu masih belum memilih... Boleh ,ya?? J

Yang mengagumimu