Pria Tanpa Kata

Saya melihat jam di layar ponsel. Jam 19.30 WIB. Sebentar lagi pria itu akan muncul. Dan sesaat kemudian saya melihatnya. Seperti biasa, berjalan dari arah timur ke barat, dengan jaket hitam, dan sarung, dengan ekspresi muka yang datar, tatapan mata kosong. Hanya diam. Sama, setiap malam. Setiap hari.

Beberapa orang selalu menutup hidung, dengan sebelah tangan mereka, tiap kali pria itu berjalan melintasi mereka. "Aku nggak tahan sama baunya. Dia nggak pernah mandi." kata seorang ibu-ibu yang duduk di sebelahku. Saya sendiri hanya bisa menatap iba ke arah punggungnya yang berjalan setelah melewati gerombolan kami. Hidungku kadang tidak terlalu peka dengan bau-bauan yang tidak terlalu menyengat. Jadi, selama saya tidak terlalu dekat dengan asal bau itu, hidung saya tidak bermasalah.


Dia--pria itu, kutaksir umurnya sekitar 40-an. Kulitnya kuning, tapi tidak terawat, cenderung kumal. Dia--gosipnya, depresi karena ditinggal istri dan anaknya. Konon, menurut cerita yang saya dengar dari para tetangga yang selalu membicarakannya tiap kali dia lewat, dulunya tidak seperti ini. Dia hanya stress biasa saat ditinggal istrinya yang lebih memilih laki-laki lain. Dia masih bisa bertahan dan mempunyai semangat untuk hidup karena masih ada putri semata wayangnya. Tapi, ketika putrinya beranjak dewasa--entah bagaimana, putrinya ikut pergi meninggalkannya sendiri, ikut ibunya. Pria itu, semakin depresi dan kehilangan semangat untuk hidup. Dia hanya diam dan diam.


Pernah, satu waktu saya lewat depan rumahnya. Seketika aku mengelus dada, tidak tega. Saya membayangkan bagaimana kalau itu terjadi pada saya atau orang lain yang kukenal. Bagaimana mungkin seseorang bisa hidup dan tinggal di rumah kecil, yang hanya berdinding bambu, berlantai tanah, dengan bagian kanan, kiri, dan entah mana lagi, penuh dengan lubang besar, karena sudah lapuk dimakan hewan pemakan kayu. Rumah itu tidak ada listrik dan kamar mandinya, dan mungkin di dalamnya hanya ada beberapa barang yang mungkin sudah tidak layak.


Bagaiman mungkin orang bisa hidup benar-benar sendiri seperti itu, tanpa pekerjaan, dan tentu saja tanpa makanan. Tetangga pria itu dulunya masih sering memberi bantuan kecil, seperti makanan--mungkin. Tapi setelah dia depresi seperti itu, dia hanya diam dan diam. Tanpa kata. Tanpa suara. Tapi tak pernah mengamuk, seperti kebanyakan orang gila yang lain.


Setiap malam di setiap harinya, dia berjalan ke arah barat--ternyata ke rumah saudaranya. Iya, ternyata dia masih mempunyai saudara. Saudara kandung--adiknya. Pria itu pergi ke rumah adiknya, hanya untuk meminta sesuap nasi, untuk mengisi perutnya. Untuk menyambung hidupnya.


Yang membuat saya heran, lantas mengelus dada; bagaimana mungkin seorang adik kandung tega membiarkan kakak kandungnya sendiri hidup seperti itu. Bukan lantas saya nyinyir atau apa, tapi saya merasa kasihan tapi sekaligus tidak bisa berbuat apa-apa. Saya pikir, alangkah lebih baik kalau adiknya itu merawat kakaknya. Menyuruhnya untuk tinggal di rumahnya dan memberi makan. Toh, si pria itu tidak pernah berulah macam-macam. Dia--setahu saya dan tetangga saya, hampir tak pernah berbicara, sepatah kata pun. Mungkin, jika adiknya mau sedikit lebih peduli dan sayang pada kakaknya, dia akan terlihat sedikit lebih normal dari sekarang. Dan mungkin saja, dia akan mau berkomunikasi dan sehat kembali. Naudzubillah...


Memang, di dunia ini tak ada yang sempurna. Tak ada yang abadi. Tapi, memang seperti itulah hidup, bukan? Semuanya bisa berubah. Umur, tinggi badan, cuaca, suasana, waktu, apa pun itu, tak terkecuali. Meminjam kata-kata dari @falafu, bahwa apa yang paling cepat berubah di dalam hidup ini adalah perasaan, adalah hati. Itulah kenapa, kita sering mendengar orang mengatakan; " Isi hati manusia, siapa yang tahu." Iya, kita tidak akan pernah tahu apa isi hati seseorang, apa yang dirasakannya. Perasaan dan hati seseorang cepat sekali berubah tanpa pernah kita tahu waktunya. Dan mungkin, yang terjadi di sini adalah perubahan sayang dari seorang adik kepada kakaknya menjadi tidak sayang, sebelum akhirnya menjadi tidak peduli (lagi).


Dan apa dia atau mereka salah dengan semua perubahan itu? Tidak. Setiap orang punya cara masing-masing untuk menjalani hidup mereka. Setiap yang terjadi dalam diri manusia bukannya tanpa alasan, bukan?
Saya tidak berhak menyalahkan atau men-judge orang lain atas apa yang dilakukannya. Saya hanya ingin, semoga saya dan mungkin Anda, yang mau menyempatkan diri untuk membaca tulisan basi saya ini, tetap peduli dengan orang lain, terlebih itu saudara kita. Karena kita tak pernah bisa hidup sendiri, karena kita adalah manusia sosial yang selalu membutuhkan bantuan orang lain, entah itu teman, saudara, atau keluarga. Dan semoga, kita selalu bisa menjaga hati kita.. 

Selamat Tinggal, Kamu

Mataku tidak bisa terpejam. Sama sekali.

Memikirkanmu? Mungkin.

Aku ingin sisa malam ini cepat berlalu, segera terlelap, dan menari-nari di alam mimpi indahku.

Hingga nanti, saat mataku terbuka di pagi hari, aku masih bisa tersenyum dan menganggap itu semua hanya mimpi. Mimpi buruk.  Aku berharap seperti itu.

Tapi, ternyata aku salah. Ini nyata. Sama sekali bukan mimpi!!

Sesaat kilometer jarak menghampiri, aku masih tersesat.. Teringat kata-kata yang hingga kini masih terngiang dan kadang membuatku perih; “saat hati mulai bicara, akan ada hati yang terluka.” Iya, aku tahu bahwa pada akhirnya akan seperti itu.

Menyedihkan!!

Menyedihkan; di saat kita menyadari bahwa kita terjatuh di lubang yang sama untuk kedua kalinya.

Menyedihkan; di saat kita mulai berhasil menata kembali serpihan hati yang berserakan, sebelum menyadari bahwa pada akhirnya hati itu akan hancur berantakan kembali. Dan kita harus memulainya dari awal lagi.

Menyedihkan; di saat kita mulai mencintai seseorang dan orang itu tidak pernah melihat kita.

Menyedihkan; di saat kita menemukan apa yang kita cari, apa yang kita butuhkan ada pada sekeping hati itu, sebelum akhirnya tahu ternyata hati itu telah memilih hati yang lain.

Menyedihkan; saat aku tahu tidak pernah ada namaku di hatimu.

Menyedihkan. Kasihan (?)

Tidak. Aku tidak ingin dikasihani. terlebih olehmu.
Pun kamu ingin aku tetap kuat. Tetap tersenyum.

Iya, aku akan kuat. Aku akan tetap tersenyum. Aku akan terus melangkah, meskipun harus menggunakan “topeng” untuk beberapa saat.

Karena kamu pasti tahu, senyumku adalah palsu.

Kamu pasti tahu, kalau aku terlalu rapuh.

Kamu pasti tahu, kalau aku akan membutuhkan waktu yang tidak sebentar untuk melangkah lagi ke depan.

Kamu pasti tahu, kalau aku terlalu banyak menyimpan harapan semu.

Kamu pasti tahu, bahwa di dalam hatiku ada namamu yang terukir di sana.

Kamu pasti tahu itu.

Aku hampir lupa seperti apa rasa luka itu, atas segala rasa sakit yang pernah kurasakan sebelumnya, atas segala rasa yang dihindari oleh hati yang rapuh.

Aku hampir lupa... hingga kamu menunjukkannya padaku---kini.

Kamu menunjukkan segala rasa itu dengan sempurna. Sangat sempurna.

Terima kasih, kamu!

Mungkin luka akan segera berlalu, dengan seiring berjalannya waktu; aku harap begitu.

Selamat tinggal, kamu!

Semoga kamu lekas tergerus oleh waktu, menghilang, dan segeralah berlalu.

Ini akan menjadi cerita, kisah, sejarah. Ah, entah apa pun itu; tentang aku dan kamu.~

Maaf, Aku Bohong!

"Aku selalu ingin jatuh di hatimu, sebelum akhirnya sadar bahwa mengagumi jauh lebih merasa terhormat dari segala apa yang kusebut cinta" ~ @Aya_zahir

Mataku terasa panas, seperti akan menangis. Dan aku benci menangis, terlebih hanya karena kamu.

Aku memang cengeng dan sering menangis, tapi bukan karena kamu. Sungguh, bukan karena kamu.

Ada hal-hal lain yang mudah membuatku menangis, tapi sekali lagi, bukan karena kamu!

Bagaimana bisa aku sebegitu emosional menghadapimu?
Bagaimana bisa aku merasa gembira ketika kita bisa menghabiskan sedikit waktu di tiga per empat sisa malam hanya dengan mengobrol melalui tulisan?
Bagaimana bisa kamu, yang belum lama kukenal bisa menjadi inspirasiku dalam menulis?
Bagaimana bisa kamu, dengan jarak ribuan kilometer, bisa membuat jantungku berdetak lebih kencang dari biasanya, hanya dengan mengingatmu?
Bagaimana bisa kamu, yang kerap kali mengabaikanku, tetap bisa membuatku untuk tidak membencimu?
Ini gila. Benar-benar gila!

Kamu pasti tidak pernah tahu bahwa aku tidak suka berbohong. Aku ingin selalu jujur dengan sikap dan ucapanku. Aku ingin jujur pada setiap apa yang aku rasakan. Tapi tidak untuk kali ini. Tidak untuk perasaanku padamu. Maaf, aku terpaksa berbohong... Maaf, kalau aku cenderung naif..
Aku tetap tidak bisa mengakui bahwa aku menyukaimu. Ya, meskipun kamu sendiri sudah tahu kalau aku berbohong. I just don't care!!

Sekali lagi, aku tidak akan pernah mau berkata jujur untuk kali ini.
Karena tanpa aku berkata jujur pun, kamu sudah tahu apa yang aku rasakan..
Biarkan aku bersikap naif, untuk kali ini..